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Si todavia hubiera la mas minima duda sobre la naturaleza ridicula de las profecias sentenciosas sobre
nuestro futuro, la crisis que estamos atravesando la habria eliminado. Por supuesto, todo el mundo esta de
acuerdo en que «habra un antes y un después», pero nadie sabe de qué estard hecho este «después». Los
analisis se multiplican para subrayar la naturaleza sin precedentes del momento que estamos atravesando,
para mostrar que pone en tela de juicio todos nuestros habitos y requiere una verdadera revision de
nuestros sistemas de pensamiento y de toma de decisiones. Se nos dice que todos los paises, y el nuestro
en particular, han elegido la salud para todos en lugar del crecimiento econémico para el beneficio de unos
pocos. Se nos dice que mafiana vamos a revalorizar las profesiones humanas, necesarias para nuestra
supervivencia colectiva, en lugar de seguir exaltando a los «primeros de la fila» y promover a los
«ganadores». Se nos dice que ha llegado el momento de la distribucién equitativa de los bienes comunes
que finalmente nos permitird no «perecer en las heladas aguas del cdlculo egoista» de las que hablaba
Marx... Me gustaria creerlo. Me gustaria tener la certeza de que estamos avanzando, a escala planetaria,
hacia una mayor solidaridad entre los pueblos y las naciones, una mayor justicia social y una mejor
consideracion de los principales problemas ecolégicos. Pero, en realidad, creo que alin no hemos llegado a
eso...

Si hay una realidad con la que los historiadores de la educacidn estan familiarizados, es la enorme brecha -
el abismo, de hecho el abismo- que separa las declaraciones de intencion generales y generosas de las
practicas realmente aplicadas. Ya se trate de «formacién para la autonomia», «derechos del nifio»,
«personalizacidon del aprendizaje», «experiencia de fraternidad», «co-construcciéon de practicas», etc., el
inventario de estos conceptos, cuya importancia se proclama con gran pompa y circunstancia y que las
instituciones, por miedo o pereza, falta de inventiva o preocupacion por lo que se les pueda escapar,
sistematicamente dejan de lado o se limitan cautelosamente a los margenes. Es bien sabido que se necesita
un equipo movilizado, gestores educativos que asuman riesgos y una jerarquia que haga la vista gorda, para
cuestionar realmente todo lo que esto significa en la practica y en el dia a dia. Esto se debe a que la
coherencia entre las promesas hechas y las practicas aplicadas no es en absoluto la regla: al contrario, es la
excepcion, infinitamente rara y preciosa, que surge cuando unos pocos individuos o grupos determinados
se ponen a trabajar haciendo una pregunta profundamente subversiva que dificilmente toleran los
partidarios del «desorden establecido»: «¢Pero por qué no hacemos lo que decimos que haremos?».

Permitanme preocuparme, por lo tanto, y confesar que apenas sé lo que quedara mafiana de las
declaraciones de intenciones de hoy. ¢Qué se decidira cuando ya no nos invada la ansiedad, cuando el
recuerdo del encierro se desvanezca gradualmente y cuando las desigualdades reveladas por los terribles
acontecimientos que vivimos se vean de nuevo ensombrecidas por el activismo cotidiano? Temo que la
prisa por «salir» de la crisis nos haga olvidar las condiciones en las que entramos en ella y que el «regreso a
la normalidad» sea, segun la l6gica de la pendiente mas pronunciada, un «regreso a lo anormal».

«Enseiiar la clase» es articular lo comun y lo singular...

En primer lugar, no tengo ni idea de si, a pesar de lo que todos los profesores habran observado durante el
encierro en un intento de asegurar la «continuidad pedagdgica», nuestros responsables y prescriptores
habran comprendido que el acto pedagégico no es una simple yuxtaposicién de intervenciones
individuales, por muy afinadas que sean, sino una construccidn, tanto material como simbdlica, de la
Escuela en su principio mismo: aprender juntos gracias a la figura tutelar del profesor que, al mismo
tiempo, crea algo comun y acompafa a cada uno en su singularidad. Esta dialéctica entre el colectivo y el
individuo, el descubrimiento de lo que une a los alumnos y lo que especifica a cada uno de ellos, es, de
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hecho, lo que hace una Escuela: «Poco importa cual sea mi nombre y cdmo me veo, estoy ahi como estoy,
con mis dificultades y mis recursos, en un grupo donde poco a poco descubrimos, gracias al maestro, que
podemos compartir conocimientos y valores, donde lo que aporto a los demds es tan importante como lo
que ellos me aportan, donde aprendemos, simultdneamente, a decir yo y a hacer nosotros».

Porque estoy convencido de que los profesores habran visto, en cierto modo, lo importante que es «hacer
el aula» para «hacer la Escuela»: instituir un espacio-tiempo colectivo y ritualizado en el que la palabra
tenga un estatus particular (es una exigencia de precision, exactitud y verdad), en el que el todo no pueda
reducirse a la suma de sus partes (cada una es importante, pero el colectivo no es un conjunto de
individuos yuxtapuestos), en el que el bien comin no sea la suma de los intereses individuales (es lo que
permite superarlos y permite a cada uno superarse a si mismo)... No pretendo que hacer esto sea total y
definitivamente imposible con la tecnologia digital. Temo que las herramientas digitales que dominan hoy
en dia se basan en su mayor parte en una ldgica individual y técnica, y que estamos luchando, sin la
formacion adecuada, para utilizarlas para construir verdaderos colectivos. Ademads, temo que los intereses
financieros en juego sean tan fuertes que nos conduzcan, a pesar de nosotros mismos, hacia una
concepcion comercial de la educacidn en la que nuestros estudiantes, cada uno frente a su propia pantalla
y en mutua indiferencia, consumen software en lugar de compartir conocimientos.

Por eso espero que, en el «después de la Escuela», ya no aceptemos la reduccion tecnocratica del aula a
ejercicios programados y asistencia individual prescritos mediante protocolos estandarizados. Por eso me
gustaria que estuviéramos mas atentos que nunca a las prescripciones «cientificas» que, aunque vestidas
con las ultimas ropas digitales y neurocientificas, reproducen sin embargo el viejo modelo conductista de la
ensefanza individual programada y consideran al profesor, en el mejor de los casos, como un intérprete, y
en el peor, como un obstaculo que el «todo-digital» podria quizas algln dia hacer posible eliminar.

Por eso también me gustaria que exigiéramos, desde el jardin de infates hasta la ensefianza superior, la
posibilidad de establecer sistemas de ensefianza inspirados en pedagogias cooperativas e institucionales,
gue permitan a todos y cada uno «ocupar su lugar» en un colectivo, es decir, no ocupar todo el espacio en
él, pero tampoco ser arrancado subrepticiamente o abruptamente de él. Por eso me parece esencial
reafirmar que la Escuela es una «institucién», que encarna los valores de nuestra Republica, y no un
«servicio» encargado de satisfacer las demandas de los usuarios individuales. Y recordar, por lo tanto, que
la «educacion en casa» no es, no puede ser la Escuela: porque, precisamente, la Escuela es lo que rompe
con las desigualdades familiares y sociales, lo que permite acceder a la alteridad, muchas veces dejada de
lado o vivida como una agresidon en la capsula familiar, lo que da a todos la posibilidad de acceder a
conocimientos «infinitamente compartibles», como decia Fichte, es decir, capaces de hacernos percibir
gue, a pesar de nuestras diferencias, todos estamos llamados a participar en la construccién de lo comdn...

¢Seremos escuchados? No lo sé. Me temo que tendremos que hablar en voz alta para salir de la fascinaciéon
de las herramientas y cuestionar sus usos, para evitar también la continuacion de la gestidn tecnocratica, la
«cultura de los resultados» (jen cifras, claro!) y la privatizaciéon desenfrenada o abierta que es el corolario
de esto.

«Hacer Escuela» no es proclamar la igualdad de oportunidades, sino luchar por la igualdad del derecho a
la educacién.

Esto se ha reiterado unay otra vez: «la educacion a distancia aumenta las desigualdades», ya que se refiere
a las condiciones materiales, sociales, culturales y psicoldgicas de las familias. Por supuesto, esto no
significa que la Escuela, en su forma tradicional, ya haya logrado reducir las desigualdades de manera muy
significativa -jestamos lejos de ello!- ni que hubiera sido preferible la ausencia de toda «continuidad
pedagdgica», con el pretexto de no avalar las desigualdades: en efecto, era necesario mantener el contacto
con el mayor numero posible de alumnos y ofrecerles actividades para consolidar sus logros y estimularlos



intelectualmente. El error fue sugerir, al menos inicialmente, que la «educacion a distancia» podria
utilizarse para «hacer/cumplir el Programa» de tal manera que, cuando se reanudara, se podria suponer
que todo habia ido normalmente y que se podria hacer «lo mismo de siempre». iPero esta ilusién no duré
mucho tiempo! La «educacién a distancia» puso muy rdpidamente en primer plano cuestiones que, si bien
eran bien conocidas, se revelaron, a veces cruelmente, a todo el personal docente.

En efecto, cuando el alumno no estd presente y la interaccién pedagdgica es, de hecho, particularmente
reducida, podemos ver cudn serio es transformar nuestros «objetivos» en «prerrequisitos». Hay demasiada
tendencia en nuestras instituciones a olvidar que la motivacidn, el sentido del esfuerzo, la autonomia y la
autosuficiencia no pueden ser requisitos previos para entrar en una actividad docente, sino que son los
objetivos mismos de esa actividad, inseparablemente ligados a la adquisicion de conocimientos. Hacerlos
requisitos previos significa reservar la actividad pedagdgica a los que ya estan «educados», y
preferiblemente «bien educados».

Por consiguiente, en todos los niveles de la ensefianza, corresponde al maestro movilizar al alumno, apoyar
sus esfuerzos, determinar el nivel de autonomia que puede alcanzar y permitirle adoptar una vision lo mas
exigente posible de su aprendizaje y produccién. Lo sabiamos. Sabiamos que se trataba de un asunto para
que los profesionales expertos trataran con estudiantes concretos, de carne y hueso, con los que se podia
establecer una verdadera relacion pedagdgica, que implicara a toda la persona. Hemos descubierto que
cuando esta relacién se vuelve aleatoria, descontextualizada, desinstitucionalizada, de hecho se ve obligada
a asumir que ha adquirido habilidades que es nuestra responsabilidad ayudarles a adquirir. jQué
aprendamos la leccion y militemos obstinadamente para que nuestra Escuela deje de seleccionar sobre lo
que no forma! Esta es, por supuesto, la Unica garantia de la eficacia de cualquier esfuerzo de
democratizacion.

Pero también hemos redescubierto, en este periodo de encierro, otra leccién de educacion a distancia
sistematizada, corolario de la primera e igual de importante: ante un alumno en grandes dificultades, de
poco sirve aumentar la presidon e imponer siempre «mas de lo mismo», con la secreta esperanza de que
finalmente ceda y alcance, al final, el objetivo buscado. No es que el empefio pedagdgico sea siempre inutil:
es sin duda necesario para los alumnos ya movilizados y aplicados, pero que son un poco lentos y necesitan
entrenarse...En cambio, es totalmente contraproducente para los alumnos que estan bloqueados y con los
que hay que dar un rodeo, identificar los puntos de resistencia y localizar los puntos de apoyo para
proponer no «mas de lo mismo», sino «algo mas». Se trata de un trabajo de experto, una habilidad
profesional especifica del profesor que analiza, en el contexto de una fina interaccidn, las reacciones a sus
propuestas y logra comprometerse en una actividad con una disposicién para ayudar a superar un
obstaculo...Ahora bien, como han testimoniado muchos profesores, esta postura pedagdgica es
particularmente dificil si no se trabaja cara a cara: de hecho, requiere captar informacién dificil de percibir
a distancia y poder decidir qué es lo mejor en un encuentro cara a cara constructivo, con el riesgo, si no de
caer en el mortal combate cuerpo a cuerpo de «cada vez mas».

Recordemos esto, una vez mds, cuando nuestros responsables quieren encerrarnos en la légica exclusiva de
«ponerse al dia», considerdndonos como meros proveedores de ejercicios y fichas en una progresion
idealmente lineal que sdlo se aplica a los «buenos estudiantes profesionales», iy ain mas! Porque ahora
sabemos que es esencial alejarse de una visidn tayloriana del trabajo escolar: la realizacién de las tareas,
incluso cuando se dominan perfectamente, no establece en modo alguno una relacidon de «investigador»
con el conocimiento y la cultura; incluso corre el riesgo de negar el acceso a ellas a todos aquellos que no
han vislumbrado, en otro lugar, lo que es el placer de aprender y la alegria de comprender...

Por eso no sdélo hay que «dar mas a los que tienen menos», sino «dar mejor»: Un entorno arquitectdnico y
cultural de mayor calidad, situaciones mas ricas y estimulantes, grupos de trabajo de un tamafio que
permita la mejor realizacidn posible de las actividades propuestas, profesores acompafiados de un alto



nivel de formacién continua y capaces de ofrecer conocimientos movilizadores, haciendo al mismo tiempo
sus expectativas suficientemente explicitas para no excluir a quienes no estén espontaneamente en
connivencia con ellos.

En realidad, todo esto plantea el mismo problema: énos contentaremos, en la «Escuela después», con
promover, con las manos en el corazén, la «igualdad de oportunidades», sin preocuparnos demasiado por
las condiciones necesarias para «aprovechar la oportunidad», o sabremos poner en marcha todo lo posible
para garantizar la «igualdad de derecho de acceso a la educacién»?

No se trata simplemente de una diferencia de redaccidn, sino mas bien de un cambio de paradigma que
exige politicas radicalmente diferentes en cuanto a la mezcla social en las Escuelas, la educacion prioritaria,
las becas o la formacién y el apoyo a los maestros. Se trata de un verdadero cambio al que estamos
llamados y que deberia permitir crear verdaderos lazos de confianza entre las Escuelas y las familias mas
alejadas: é¢daremos por fin a los profesores el tiempo y los recursos necesarios para ello? ¢Reconoceremos,
finalmente, la necesidad de aliviar a los directores de Escuela, de proporcionarles un escritorio y un
teléfono profesional, para que puedan realmente desempefiar su papel de interfaz y mantener un contacto
continuo con los alumnos y sus padres?

Por supuesto, esto representa una inversion financiera importante, pero quizas la crisis actual nos permita
comprender que esta inversion representaria de hecho un ahorro considerable, dado el costo social del
fracaso escolar. Y luego, por ultimo, también tendremos que plantearnos la cuestién de la distribucion del
presupuesto dentro del sistema educativo nacional: éno es hora de cambiar las prioridades y, en lugar de
invertir en corrientes elitistas -las que seleccionan antes de entrenar-, dar prioridad a las corrientes de
excelencia -las que entrenan antes de seleccionar-?

En un momento en que todas las miradas estan puestas en el hospital, éno es hora de oir lo que los nifios
de Barbiana escribieron en la Carta a un Maestro de Escuela en 1967: «La Escuela se comporta como un
hospital que, para mejorar sus resultados, se ocuparia de los sanos y se desharia de los enfermos»?

En conclusion: la Escuela, un punto ciego... épor cuanto tiempo mas?

En las numerosas contribuciones que, en la «prensa dominante», tratan de establecer algunos marcadores
para «el mundo después», la cuestion de la Escuela es todavia muy poco discutida. El Café Pédagogique
(http://www.cafepedagogique.net/) ha tomado la feliz iniciativa de abrir una seccion para iniciar la
reflexion sobre este tema. No podemos agradecerles lo suficiente por esto. En primer lugar, porque no
podemos descartar lo que los profesores estdn experimentando hoy en dia: no seria digno. Pero también,
porque sdélo habrd un «mundo después», diferente del anterior, si la Escuela toma su parte en su
construccion.

Nunca se ha hablado tanto de solidaridad: évamos a promover una verdadera pedagogia de la
cooperacion? Nunca se ha hablado tanto del bien comun: ¢nos vamos a dar cuenta de que, para tomar
conciencia del bien comun, no todas las practicas pedagdgicas son iguales? Nunca se ha hablado tanto de la
necesidad de cuidar de los demds: ¢vamos a hacer de la ayuda mutua un valor cardinal de nuestra Escuela y
reemplazar la competencia mortal? Nunca se ha dicho tanto que nuestro futuro sélo puede pensarse en
términos de la dimensidn de nuestra «Patria»: ¢haremos por fin de la ecologia algo distinto de un
«suplemento de alma», conectado lo mejor posible a los programas candnicos?

Para ello, tendriamos que ir mas alld de la simple etapa de ensefianza o de proyectos puntuales que
sugieren que podemos salvar el planeta introduciendo algunos enclaves virtuosos sin cambiar las logicas
productivistas que nos llevan a un callejon sin salida. Debemos permitir que nuestros hijos entiendan que
hemos tomado decisiones y que otras decisiones son posibles. Mas aun: se les deberia permitir
experimentar una inversién radical de su relacién con el mundo.
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Cuando, hasta los ultimos dias, la sociedad de mercado habia mantenido la perspectiva de un mundo de
tiendas para sus caprichos, nuestra educacion debe ahora llevarlos a descubrir un mundo de tesoros, un
fabuloso espacio de investigacion para su curiosidad. Cuando los medios de comunicacién les muestran
esencialmente una realidad que fascina, asombra o aterroriza y a la que debemos resignarnos, nuestra
educacién debe llevarles a cuestionar para ver que nada, nunca, se juega definitivamente. Cuando la
sociedad les ordena pertenecer a un clan que les da identidad y seguridad, nuestra educacion debe
mostrarles que la verdadera felicidad estd en la apertura a la alteridad. Cuando por todas partes se
susurraba al oido que sélo se podia encontrar placer en el consumo desenfrenado de lo inagotable, nuestra
educacién debe mostrarles, a diario, que el verdadero placer reside en compartir lo inagotable: obras de
arte y cultura, conocimiento y aprendizaje, transmisidn y creacion...todo lo que se puede multiplicar ad
infinitum, ya que todos y cada uno, al acceder a él, no privan a nadie de él y cualquiera que pueda acceder
a él puede compartirlo ad infinitum con otros.



